Robert Rylands, profesor y arqueólogo, del que nadie en la Universidad ha sabido tras su misteriosa desaparición diez años atrás, regresa a Oxford cuando está a punto de cumplir los setenta. A lo largo de toda una noche, Rylands declara voluntariamente frente al comisario Archdale. Su relato ante el comisario, que dura toda la noche, comienza con la llegada a Oxford de Juan Noguera, un joven profesor español que va a impartir un curso de literatura española en la universidad. Juan se hospeda en casa de su colega y amigo Alfred Cromer, que vive con su hermana y la hija pequeña de ésta. Su narración se convertirá en el hilo conductor del desarrollo de múltiples personajes.