Un día de playa , una señal de stop no respetada, una chica de quince años que frena, se desliza y cae de la moto. Una carrera en ambulancia hacia el hospital. el mismo hospital en el que trabaja su padre. Mientras un colega opera a su hija, Timoteo queda en la espera. Ante el terror de este acontecimiento extremo, recuerda… deja caer su máscara de firmeza y cinismo, de padre y marido modelo, y revela una imagen de sí mismo extraña y violenta. Con la esperanza de poder oponer la palabra al silencio del coma, y vencer la muerte con la vida, el protagonista revela, en un diálogo imaginario con la hija, un secreto doloroso: la historia, de apariencia miserable, de un potente y visceral amor extra conyugal. Entonces aparece ese cálido verano de tantos años atrás, una miserable periferia urbana, una mujer joven, dócil y desamparada, con un nombre sugerente, Italia.