Manila, 1959. Jaime Gil De Biedma (30) es un carismático directivo de la Compañía de Tabacos de Filipinas… durante el día. Por la noche el poeta libera su homosexualidad en los clubes de los bajos fondos de la ciudad. Así conoce a Johnny, un joven que trabaja en un cabaret erótico. La pobreza de Manila impresiona vivamente a Jaime y agudiza su conciencia social. De regreso a Barcelona, la policía le interroga sobre sus amistades subversivas, que aún sueñan con un cambio de régimen en el país. Visita a su amigo y editor Carlos Barral y se encuentra con Juan Marsé, un joven escritor que está a punto de publicar su primera novela. Paralelamente, Jaime intenta salvar su relación con Luis, su amante, pero éste le abandona. El padre de Jaime soluciona el asunto de la policía, pero le advierte a su hijo de que debe poner orden en su vida, porque compromete a la familia y a la empresa. Mediados los años 60, la sociedad de estabiliza y un nueva generación se congrega en la sala de fiestas Bocaccio. Allí Jaime conoce a la sexy y enigmática Bel (28), divorciada y con dos hijos, y entabla una relación con ella. Jaime ha comprado un apartamento y le ha pedido a Bel que se case con él, pero ella lo rechaza: son dos seres libres y eso sería condenar su relación al fracaso. Abrumado por los acontecimientos, Jaime se pierde en la noche y se emborracha. Esa misma noche, Bel muere en un accidente de tráfico. Al conocer la noticia, Jaime se hunde definitivamente e intenta suicidarse. Poco a poco consigue recuperarse, con el apoyo de su familia y amigos. Pero ya no volverá a escribir poesía. A comienzos de los años 70 Jaime viaja a Filipinas y tiene que vérselas con los cambios económicos que la empresa viven bajo la dictadura de Marcos. A su regreso, Jaime conoce a Toni, un joven ayudante de fotógrafo de origen humilde, con quien inicia una relación sentimental. Éste, por su parte, se empeña en aprender de Jaime y le pide que le introduzca en un mundo de sofisticación desconocido para él. A la muerte del el padre de Jaime y los acontecimientos se precipitan: la creciente tensión entre él y Toni desemboca en una riña violenta en la casa de campo que Jaime ha comprado como nido de amor. Toni le expulsa de la casa, Jaime tropieza y queda malherido bajo la nieve. Tras la muerte de Franco el país recupera la democracia mientras un maduro Jaime vive sus días con un joven actor de teatro. El paso del tiempo y la enfermedad hacen mella en él. Sus amigos, que saben que Jaime se muere, le organizan un recital en la Residencia de Estudiantes que se convierte en un reconocimiento público al poeta. Pero Jaime ya sólo quiere despedirse de la vida.