A lo largo de la primera mitad del siglo XX, miles de mujeres salieron solas de Galicia hacia América. Muchas de ellas eran ilegales, con papeles que falsificaban su edad e incluso su identidad. Historias ordinarias como la de Merce, destinada a servir y, de la noche a la mañana, despedida. Sin lugar al que ir ni nadie a quien acudir, Merce pasa tres días y tres noches en la Estación Constitución donde su vida se enlaza con la de otras emigrantes. A la par de un trabajo en la fábrica Mil8, Merce se casa, asiste a clases de contabilidad en alguna de las Sociedades Gallegas y un día la norma se hace añicos por algo tan simple como quedar prendada de una situación que no sabe nombrar.