A 3.000 metros sobre el nivel del mar, aislada en las montañas salteñas y muy cerca de la frontera argentino-boliviana, se encuentra la comunidad kolla de Rodeo Colorado. En una zona declarada inhóspita, 500 habitantes enfrentan condiciones de vida durísimas en un lugar donde la única presencia del Estado argentino es la Escuela. Analía, su directora, prepara la fiesta del 25 de Mayo mientras se esfuerza en inculcarle a sus alumnos el amor por la patria. Cornelio, el portero de la escuela, debe viajar a Salta capital para buscar el dinero que sostiene el comedor escolar. Elvira y otros rodereños ayudan a Analía a encontrar un buey que servirá de comida en el festejo del 25 de mayo para el que ha sido invitada toda la comunidad argentina de Rodeo Colorado.